黄昏之际，暮色宛如一卷泛黄的宣纸，徐徐铺展至车窗，将窗外富宁的山影慢慢晕染。山影悠悠向后退去，恰似时光回溯，那些沉淀在记忆深处的信访故事，如潮水般涌上心间。车厢内一片静谧，唯有思绪在寂静中翻涌，李东俊（化名）信访案的余波，仍在心中久久荡漾，使往昔的记忆愈发鲜活。

　　我在检察院工作时，初涉信访工作，“信访户多是无理取闹”如同刻板的标签，时常传入耳中。然而，当真正俯身贴近群众，才惊觉每个上访故事，皆是生活揉皱的辛酸篇章，藏着被岁月耽搁的殷切期望，裹着鲜为人知的委屈。诚如古人云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”唯有深入其中，方能得见真相。

　　就拿这次我包案化解的富宁征地信访案件来说，2013年，“征一亩留一分地”的承诺，如黑暗中的一丝微光，给群众带来切实的希望。他们想的是，即便土地被征，那一分地也能维持生活。可谁能想到，政策的变幻，执行中的繁杂琐碎，如汹涌潮水，将这份承诺冲得支离破碎，沦为悬在群众心头的“空头支票”。群众所求，不过是“一诺千金”，是“言出必行”的坚定。然而现实的荆棘，却将这份诉求困在历史与当下的夹缝之中，进退维谷，令人痛心不已。

　　这不禁让我想起多年前那桩令人痛心疾首的旧案。上世纪七十年代，一对夫妻与执法人员发生冲突，丈夫意外离世，妻子与小儿子竟无辜受牵连入狱。时光流逝，当年的女儿和儿子均已长大成人，“童年服刑”的过往却如横亘的大山，阻断了姐弟俩的前程。妻子无奈踏上逐级上访之路，每一步都如履薄冰，每一次申诉都饱含着绝望。正如俗语所言：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”直到查清真相时，那段荒诞岁月的伤痛，如钝刀割肉般刺痛人心。当我们为她们解开政审枷锁、争取补偿，那位妻子颤抖着握住我的手，泣不成声：“终于有人相信我们的冤屈……”那一刻，我深切体会到，信访工作是用倾听搭建信任的桥梁，是用真心承接百姓的苦难与不甘。

　　这些年，基层信访工作的艰难，如重重山峦，压在每一位工作者的心头。机构改革的浪潮袭来，信访力量被削弱，县级信访部门职能划转，看似简单的交接，却让工作力量如一盘散沙。政策更迭频繁如走马灯，历史遗留问题如顽固的磐石，基层干部即便有三头六臂，也难以应对。而群众的难处，具体且尖锐：损坏的公路阻断希望，承诺的安置地杳无踪迹，政审的“旧伤”断送前程。他们不懂政策的复杂迷宫，只坚守“政府一言九鼎，言出必行”的朴素信念。基层信访力量薄弱，矛盾便如蝼蚁溃堤，小事拖大，大事拖“炸”，最终寒了百姓的心，损害了政府的公信力。

　　更令人忧心的是，有些地方的信访工作渐渐偏离了初衷。群众带着满心信任而来，盼的是“事能解决”，可有的地方却只想着“人能摆平”。为了短期的“稳定”，或是姑息迁就，或是“花钱买平安”，甚至用极端手段阻拦诉求，把本应解心结的桥梁，变成了隔心墙。曾见有的信访人，明明是合理诉求，却被层层推诿，从青丝等到白发，那份信任一点点被磨成失望——这比个案本身更伤人心啊。

　　其实做信访工作，最难的不是政策有多复杂，而是隔着利益的藩篱，难换一份真心相待。信访人心里有疙瘩，往往是觉得“没人站在我的位置想”。就像富宁征地案里的乡亲们，他们要的哪是“一分地”的绝对值，不过是想让当初的承诺不落空，让日子有个准头。这时候，若能先放下“你是来闹事”的预设，蹲下来听听他们的难处，找到那个能共情的契合点，很多坚冰自会慢慢融化。

　　可现实中，基层同志常陷入两难。上面有“一票否决”的压力，下面是群众急难愁盼的目光，有时只能在“维稳”与“维权”的夹缝里硬扛。政策常变，历史遗留问题又像滚雪球，机构改革一来，本就薄弱的力量更散了，想好好做件事，难啊！但即便难，也不能忘了“解决事”才是根本。若是只盯着“摆平人”，旧矛盾压下去，新矛盾又冒出来，最终寒的是百姓的心，断的是政府与群众的根。

　　“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”再过两三年，我便要退休，时常思索信访工作的意义。它绝非冰冷的数字，而是要让群众切实感受到有人在意他们的艰难。基层的同志们，莫嫌信访户“麻烦”，他们怀揣信任而来，我们应如呵护珍宝般，以真心换真心。政策会变，但为民服务的初心不变；岗位会调整，但心系群众的责任不能减轻。

　　车入城区，路灯亮起，昏黄的灯光宛如城市疲惫的外衣。富宁的案子仍需持续跟进，过往的信访故事也历历在目，每一件都是百姓生活的盼头。信访工作，是为历史解扣，为人心焐暖，需代代接力传承。愿后来者能多倾听群众的“想当年”，多解开他们的“心头结”，将“为老百姓办实事”融入每一次倾听、每一步奔走，让政府与群众之间的信任纽带，如苍松翠柏般万古长青。

　　暮色渐浓，信访路上的故事在心中愈发清晰。这是信访工作者的使命：在岁月褶皱里触摸民生温度，在历史传承中坚守初心。盼后来人稳稳接过“接住苦难、焐热人心”的接力棒，让“为老百姓办实事”的种子，长成守护民生的参天大树，为百姓遮风挡雨，庇佑一方安宁。